Они официально поженились лишь в 1998 году, хотя к тому времени уже пять лет жили в разных странах. Она – в Америке, а он – в России. В реальности же их совместная жизнь началась на четверть века раньше. И неизвестно, как бы сложилась судьба популярного певца Валерия Леонтьева, если бы однажды в Сыктывкаре он не встретился с Людмилой Исакович.
Долгое «Эхо» друг друга: Л. Исакович и В. Леонтьев.
Люся – гроза хулиганов
Людмила Исакович появилась на свет Божий в захолустном Сыктывкаре в 1953 году. Отца своего она в глаза не видела, а мама умерла, когда Люся была еще подростком. Ее родной город был в то время преимущественно деревянным и довольно-таки хулиганским.
Улица научила ее орудовать кулаками не хуже, чем впоследствии музыкальными инструментами, которые она освоила в Сыктывкарском музыкальном училище. С их помощью она зарабатывала себе на жизнь игрой в ресторане «Центральный», получившем в народе название «ЦК» – «центральный кабак».
Публика в «кабаке» собиралась самая разнородная, драки среди погулявших посетителей были самым обычным явлением, к тому же многим из подвыпивших гостей нравилась миловидная девушка в оркестре, игравшая на аккордеоне. И здесь ей очень пригодились уличные уроки. Про Люсю ходили легенды. Рассказывали, что однажды Исакович так вмазала пристававшему к ней мужчине, что тот перелетел через зал и упал, ударившись головой о фикус. Бедняга так и провалялся на полу до закрытия ресторана.
В эти годы Людмила познакомилась с известным сыктывкарским поэтом Виктором Кушмановым, завсегдатаем «ЦК». И он рассказал автору этих строк, как однажды провожал Люсю домой после закрытия «кабака», поскольку она умудрилась повздорить сразу с тремя пьяными хулиганами. К счастью, добрались до деревянной двухэтажки благополучно. Поэт заглянул в ее убогую квартиру и увидел лежащую на кровати старуху, читавшую Бунина.
Людмила никому не рассказывала, что работу и учебу ей приходится совмещать с ухаживанием за больной бабушкой.
Поведал Кушманов и такую деталь. Частенько Люсю провожали домой бродячие псы. Она сама это объясняла тем, что собаки чувствуют «запах доброты». Впрочем, они чуяли и более приземленный аромат. Люся домой забирала из ресторана два пакета с остатками еды. Один для бродячих собак, второй для своих, домашних.
Собак она обожала. И эта любовь ей пригодится позже, когда она уедет в Америку.
Такой Людмила была в молодости.
Торг уместен?
После музучилища Люсю приняли в Коми республиканскую филармонию. На аккордеоне Исакович аккомпанировала вокалистам и вместе с ними объездила всю республику. Пройдет время, и она повторит эти маршруты уже с Валерием Леонтьевым и ансамблем «Эхо».
В 1960-е годы аккордеон выходил из моды, и Люся решила переключиться на современный электроорган. В те времена он был дорогим удовольствием. И все-таки она решила заполучить этот инструмент во что бы то ни стало. Для этого ей пришлось на какое-то время перебраться в Воркуту с ее высоким северным коэффициентом.
В итоге деньги она скопила, но не хватило самой малости. И тогда она решила пригласить человека, продававшего электроорган, в ресторан и там уговорить его скостить цену.
Поначалу все шло как по маслу. Продавец электрооргана в ресторан пришел, Люся заказала бутылку шампанского. Они выпили. Потом потребовались закуски, которые заказали уже вместе с коньяком… В общем, закончилось тем, что Исакович истратила за один вечер все деньги, накопленные на музыкальный инструмент. Впрочем, сама Людмила, по ее словам, об этом никогда не жалела.
«Стильный парень»
Впервые они встретились в начале 1970-х.
Людмила Исакович к тому времени освоила бас-гитару и играла в ансамбле с вполне себе советским названием «Мечтатели». Затем она возглавила этот коллектив.
Уроженец Усть-Усы Валерий Леонтьев еще в детстве поколесил по стране. Его родители, ветеринары-оленеводы, перебрались из Коми АССР сначала в село Верхние Матигоры Архангельской области, затем в город Юрьевец. После окончания школы Валерий мечтал стать океанологом и отправился во Владивосток – поступать в Дальневосточный университет. Из этой затеи ничего не вышло, и через несколько лет он уехал в Воркуту, где учился в филиале Горного института и занимался в художественной самодеятельности.
В 1972 году одаренного вокалиста направили в Сыктывкар для участия в конкурсе «Алло, мы ищем таланты». Леонтьев получил диплом первой степени (как ни странно – за лучшее исполнение политической песни). После этого для него открылась дорога во Вcecoюзную твopчecкую мacтepcкую эcтpaднoгo иcкуccтвa. Через год он вернулся в Сыктывкар и был принят на работу в Коми филармонию в качестве солиста «Мечтателей». Вот как вспоминала об этом Людмила Исакович:
– Однажды к нам пришел очень красивый, стильный молодой человек. И я сразу поняла, что его ждет большое будущее – он был такой пластичный, необычный, с интересным вокалом.
Поначалу своего репертуара у «стильного» парня не было. Песни просто «снимали» с грампластинок, копируя не только аранжировки, но и манеру исполнения, что давалось «пластичному и необычному» с большим трудом. Стоять на месте по стойке смирно Леонтьев не мог. А чиновники от культуры требовали именно этого.
Ежовые рукавицы
Название ВИА «Мечтатели» не нравилось ни Исакович, ни Леонтьеву. И они переименовали этот ансамбль в «Эхо». Свой коллектив Людмила держала в ежовых рукавицах. Если кто-то на ее указание говорил, что надо подумать, она отвечала: «Не надо думать, я за тебя уже подумала». Как вспоминают те, кто работал с ней, Исакович была и весьма косноязычной. В результате в ее речи рождались забавные словосочетания: «инфракт миокардана» (инфаркт миокарда) или «цыганистый кал» (цианистый калий).
Но при этом она обладала исключительным вкусом как в музыке, так и в эстрадных костюмах. Кстати, первые костюмы Валерий шил себе сам. Они очень нравились публике, но раздражали чиновников.
За внешностью своих музыкантов Исакович следила очень строго. Рассказывают, что во время одного из концертов Леонтьев увидел, как из-под брюк ударника слегка выглядывают кальсоны. Узнав об этом, Исакович выгнала незадачливого музыканта: «Кальсоны нам не нужны!»
Закулисная жизнь
Как вспоминал композитор Михаил Герцман, в те годы руководивший Коми республиканской филармонией, личная жизнь Исакович и Леонтьева проходила за кулисами в прямом и переносном смысле. Первое время у них не было своей квартиры, и зачастую они ночевали прямо в помещении филармонии на надувных матрасах.
Поработав некоторое время, Людмила и Валерий поняли, что они созданы друг для друга, и стали жить вместе. Про эту пару ходило множество сплетен. Поговаривали, что их брак фиктивный (хотя как может быть фиктивным не зарегистрированный брак?). Мол, на самом деле Леонтьев – гей, а Исакович – лесбиянка. Сами они предпочитают не комментировать подобный бред. Лишь однажды Валерий Яковлевич отшутился: «Что ж, значит, мы очень прогрессивная пара». Впрочем, нельзя отрицать и того, что поначалу их союз носил по большей части творческий характер.
Михаил Герцман вспоминает и такой случай. Однажды во время дружеской пирушки Валерий уснул так, что никто не мог его разбудить. И тогда Людмила решила всем продемонстрировать, как это надо делать. Она негромко сказала ему на ухо: «Валера, пора репетировать». После этих слов Леонтьев встал и с закрытыми глазами начал одеваться.
Они репетировали иногда по десять часов. Упорство, помноженное на талант, принесло успех и неслыханную популярность. Увы, это произошло уже после того, как Леонтьев и Исакович покинули Сыктывкар и ушли под крыло Горьковской филармонии.
Дом на берегу океана
Слава к Валерию Леонтьеву пришла в августе 1979 года после победы на Первом Вcecoюзном кoнкуpcе на лучшee иcпoлнeниe пeceн cтpaн coциaлиcтичecкoгo coдpужecтвa в Ялтe. Затем в газете «Советская культура» появилась статья Давида Тухманова «Валерий Леонтьев – самая яркая индивидуальность советской эстрады». Композитору очень понравилось, как певец вдохнул новую жизнь в песню «Танцевальный час на солнце». С ней он победил на Мeждунapoдном фecтивaле «Зoлoтoй Оpфeй». А затем последовали гастроли по стране и за рубежом, выступления на лучших сценических площадках, записи на Центральном телевидении, участие в «Песнях года».
Несколько раз они выступали в США, и однажды Людмила Исакович решила там остаться навсегда. Трудно сказать – почему. То ли стала терять интерес к музыке, то ли надоело постоянно быть в тени своего мужа. Валерий тогда отдал ей весь свой гонорар – около пяти тысяч долларов, а сам вернулся в Россию. С того времени они живут на два дома.
Людмила поселилась в Майами, прошла курсы барменов, перебивалась, как могла, пока не нашла свое новое призвание – собачий парикмахер.
Теперь у супругов есть свой дом на побережье Атлантического океана. Валерий приезжает сюда отдохнуть примерно раз в три-четыре месяца. Исакович уже оставила свою вторую профессию, и, как выразился Михаил Герцман, она теперь домоправительница Леонтьева.
Но, самое главное, они все еще вместе, хотя и живут по разные стороны океана.
Игорь БОБРАКОВ.