В 1930-е годы Валентина Токарская имела бешеный успех в комедии Московского мюзик-холла «Под куполом цирка». И если бы Григорий Александров, решив перенести спектакль на киноэкран, взял на главную роль Токарскую, то кто знает, может, именно она, а не Любовь Орлова стала бы первой звездой советского кино.
Но судьба распорядилась иначе. Пройдя огонь, воду и медные трубы, она очутилась в Заполярье. Но именно там она полюбила и впоследствии вышла замуж за человека, в которого была страстно влюблена дочь самого Сталина.
«Цирк» да и только
Московский мюзик-холл зародился в самый разгар НЭПа в 1923 году и поначалу назывался «Цирк мюзик-холл». Зрители его обожали, что неудивительно – на его сцене выступали Леонид Утесов и Клавдия Шульженко, музыку для представлений писал Исаак Дунаевский.
В 1934 году ставшие к тому времени знаменитыми Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров сочинили для развлекательного театра веселое обозрение «Под куполом цирка». По сюжету в СССР из Америки приезжает аттракцион «Полет на Луну», выполняемый красавицей-трюкачкой. Руководит этой затеей капиталист и расист с немецкой фамилией Кнейшиц, который шантажирует артистку тем, что у нее чернокожий ребенок.
Помимо идеологического пафоса пьеса содержала сатиру на советскую бюрократию. В частности, директор Московского цирка Мартынов заставляет цирковой кордебалет несколько раз переодеваться, получая указания то «покончить с нездоровой эротикой», то «от цирка зритель требует здоровой эротики».
Роль красавицы-трюкачки досталась уроженке Одессы, блестящей танцовщице Валентине Токарской. Спектакль играли каждый день на протяжении трех месяцев.
Кинорежиссер Григорий Александров несколько раз посмотрел обозрение, а когда решился на кинокомедию «Цирк», то внес в сценарий существенные изменения. Сатирическую линию он сократил, зато добавил патриотического пафоса. Центральной песней стала «Широка страна моя родная», которая была немыслима в мюзик-холльном варианте, а завершалась кинокартина парадом на Красной площади. Не стерпевшие такой переделки Катаев, Ильф и Петров сняли свои фамилии из титров.
Кроме того, Александров переименовал главную героиню. У авторов она звалась Алиной, а режиссер назвал ее Марион Диксон по аналогии с Марлен Дитрих. И сыграла ее в фильме не Токарская, а жена Александрова Любовь Орлова.
Гроссмейстер сдался
Токарская в театре сатиры
По телевизору как-то показали маленький отрывок из фильма 1930-х гг. с участием Токарской, и первое, что бросилось в глаза – у ее героини совершенно иностранные не только манеры, но и внешность. Возможно, это было вызвано тем, что в жилах Валентины Георгиевны, в отличие от Орловой, если и текла славянская кровь, то в небольшом количестве. На вопрос о своей национальности она как-то ответила почти как много позже Жириновский: «Моя мама была немка, а папа – актер».
Действительно, Георгий Иосифович Токарский был провинциальным актером, а потому постоянно переезжал из города в город в составе разных антреприз. Семью он какое-то время таскал за собой, пока не бросил. Валя в то время училась в Киеве в Фундуклеевской гимназии, основанной императрицей Марией Федоровной, и занималась в балетной школе. С 13 лет она начала зарабатывать себе на жизнь, участвуя в балетной массовке в опере и выступая с танцами перед киносеансами.
В 16 лет Токарская вышла замуж за оперного певца Михаила Лебедева, и они оба отправились в Москву искать счастье. Супруг счастья в столице не нашел и уехал в провинцию. А Валентине судьба улыбнулась – ее эффектная внешность, умение петь и танцевать привлекало режиссеров оперетты, и за ней утвердилось амплуа женщины-вамп.
Режиссеры сходили от нее с ума, делали предложения не только сценические, но и матримониальные. Однако серьезные отношения не складывались, и она переходила из одной труппы в другую, пока не попала в Московский мюзик-холл.
К тому времени Токарская снискала успех в кино, снявшись в сатирической комедии Якова Протазанова «Марионетки». Действие этой картина происходит в некоем государстве Буфферия, где правят бал капиталисты и фашисты, а главные герои носят имена семи нот. На самом деле они марионетки, а все веревочки от них сходятся в одни руки. Валентине Георгиевне досталась роль певицы Ми.
После фантастического триумфа «Под куполом цирка» ее считали первой красавицей Москвы, в нее влюблялись не только режиссеры, но и писатели, музыканты и артисты. Примадонна мюзик-холла разъезжала по Москве на собственном автомобиле, великолепно играла в бильярд и шахматы. Рассказывали, что однажды она обыграла чемпиона мира Хосе Рауля Капабланку. Они встретились в ресторане «Артистический клуб», и его директор в шутку предложил им сыграть одну партию. Гроссмейстер тут же вытащил из кармана походные шахматы. Токарская, как и Остап Бендер в «Двенадцати стульях», сходила е2-е4. Чемпион ответил е2-е5. Актриса взялась за коня, но тут Капабланка поднял руки вверх в знак того, что он сдается.
«Легкий жанр» за колючей проволокой
В 1936 году мюзик-холл закрыли, посчитав его несоветским, а Токарскую пригласили в Театр сатиры. Там ей иногда доставались главные роли, но былого успеха достичь не удалось. А в сентябре 1941 года ее в составе артистической бригады отправили на фронт. Под Вязьмой артисты попали в окружение и после долгих скитаний по лесам и деревням оказались у немцев в тылу. Пришлось регистрироваться в управе и выпрашивать разрешение зарабатывать на жизнь своей профессией. Отступая, немцы гнали вновь сформированную артистическую бригаду с собой до самого Берлина. После победы артисты выступали перед возвращавшимися на Родину солдатами, и в Москву Валентина Георгиевна вернулась только в декабре 1945 года.
Ее тут же арестовали, обвинив в контактах с иностранным государством, находившимся с СССР в состоянии войны. Как пишет в своих воспоминаниях «58 с половиной» кинодраматург Валерий Фрид, поводом послужил донос одного из военных корреспондентов, в чьи руки попала фотокарточка, на которой Токарская и другие артисты снялись вместе с власовскими офицерами. Особое совещание впаяло Валентине Георгиевне четыре года лишения свободы.
Поначалу артистка отбывала наказание на общих работах, затем санитаркой в больнице, пока заявку на нее не прислал Воркутинский музыкально-драматический театр, руководимый бывшим главным режиссером Большого театра Борисом Мордвиновым. И вот тут Токарская попала в свою стихию.
Этот лагерный театр стартовал 1 октября 1943 года премьерой оперетты «Сильва», и с тех пор «легкий жанр» преобладал на его афише. Токарской достались роли в опереттах «Розмари» и «Мадмуазель Нитуш».
В 1946 году Мордвинов освободился и уехал. Ставить оперетты стало некому, и Валентина Георгиевна попробовала свои силы в режиссуре, воплотив на сцене классическую «Баядеру» и современную «Одиннадцать неизвестных» Никиты Богословского.
Между тем лагерный театр потихоньку осваивал и серьезный репертуар. И Токарская получила такие роли, о которых в Москве не могла и мечтать: Диана в «Собаке на сене», Елизавета в «Марии Стюарт», Ковалевская в «Софье Ковалевской», Джесси в «Русском вопросе», Глафира в «Волках и овцах». Позже она призналась, что это были ее лучшие роли.
Всего в Воркутинском театре Валентина Георгиевна проработала восемь лет – четыре года в качестве заключенной, и еще столько же будучи вольнонаемной актрисой. И здесь она встретила, возможно, главного мужчину своей жизни – кинодраматурга Алексея Каплера.
Свидания под красным светом
Токарская в фильме «Марионетки»
И Каплер, и Токарская были людьми любвеобильными и пользовались успехом у противоположных полов. Кинодраматург за сценарии фильмов «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» удостоился Сталинской премии, но при этом «отца народов» совсем не радовал тот факт, что в Каплера влюбилась его собственная несовершеннолетняя дочь. Тем более что Алексей Яковлевич ответил ей взаимностью и в декабре 1942 года опубликовал в «Правде» «Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда», содержащее воспоминания о встречах с любимой в Москве. В любимой легко угадывалась Светлана Аллилуева. В итоге Каплера арестовали, вменили связь с иностранными агентами и отправили на пять лет в Воркуту. Лагерное начальство к нему благоволило, его расконвоировали и назначили городским фотографом.
Судьбоносная встреча с Токарской произошла, когда Каплер пришел в Воркутинский театр, чтобы сделать снимки о готовящейся премьере для местной газеты, и был очарован красотой и жизнелюбием актрисы. Их любовные свидания проходили в весьма романтической для того времени обстановке – в фотолаборатории, куда Алексей Яковлевич запирался, чтобы под красным светом печатать фотографии. Но на всякий случай находчивый Каплер сделал там потайную дверь в шкафу. Если в лабораторию входил посторонний, Токарская через эту дверь уходила и попадала в глухой переулок.
В 1948 году у драматурга закончился срок, а через год должна была выйти на свободу Валентина Георгиевна. Влюбленные собирались пожениться, но Каплер, покинув Воркуту, несмотря на запрет проживания в больших городах, заехал ненадолго в Москву, за что получил новый срок. Отбывал он его в Инте.
Сочетаться законным браком они смогли лишь после смерти вождя в 1953 году, когда оба вернулись в Москву.
P.S. Во многих лицах
Токарская в фильме «Дело номер 306»
Брак Токарской и Каплера длился, увы, недолго. В 1954 году Алексей Яковлевич влюбился в свою ученицу по Высшим курсам сценаристов и режиссеров, поэтессу Юлию Друнину. Спустя шесть лет они поженились.
А Валентина Георгиевна, между тем, продолжала играть в Театре сатиры, снялась в нескольких кинокартинах. Наибольший успех ей сопутствовал в шпионском детективе «Дело № 306», где она сыграла немецкого агента Магду Тотгаст (она же Фишман, Аванесова, Рубанюк, Иваниха), скрывавшуюся под маской советского фармацевта Марии Карасевой. Одну из своих последних ролей в театре – страхового агента в спектакле «Как пришить старушку» – она с блеском сыграла на 90-м году жизни. Затем в Театре сатиры был устроен ее юбилей, на котором она попрощалась со зрителями и призналась в своей любви к ним.
Ее не стало 30 сентября 1996 года. Похоронили актрису на Новом Донском кладбище.
Игорь БОБРАКОВ.