Как шутят многочисленные друзья Михаила Львовича, он лучший писатель из композиторов и лучший композитор из писателей.
Из 77 прожитых им лет 70 связаны с музыкой. Или даже больше – сам Маэстро не может сказать точно. Но уж точно 50 лет он занимается музыкой профессионально, согласно диплому об окончании композиторского отделения Ленинградской консерватории.
В Коми Миша Герцман попал не по своей воле. Выпускника консерватории отправили в Сыктывкар по распределению. В августе 1971 года он прилетел сюда на стареньком АН-10 и был уверен, что задержится в провинциальном городке на неделю. Но оказалось – на всю жизнь…
Проза жизни
Сегодня Михаил Герцман признанный Маэстро. Автор мюзиклов и балетов, симфоний и фортепианных концертов, инструментальных сонат и даже гимна Республики Коми.
А в 2005 году неожиданно для многих Михаил Львович написал роман с провокационным названием «Тупица». О своем детстве и своем отношении к музыке. Роман смели с книжных полок за несколько месяцев. Вся читающая братия республики бурно обсуждала его и пересказывала не читающей.
Спустя полтора года в свет вышел второй веселый роман – «Тупица-2». В нем, кстати, веселого было не так уж много, учитывая большую главу, посвященную нашумевшему жестокому убийству молодого главного балетмейстера Театра оперы и балета, к которому Михаил Львович относился с большим уважением. Но были также блестящие зарисовки о Сыктывкаре, о его друге Валерии Леонтьеве и других известных жителях столицы Коми, не названных по фамилии, но, конечно, отлично узнаваемых.
За мной, читатель!
«Кто сказал, что жизнь в провинции течет сонно и неторопливо? Кто выдумал, будто жители ее наивны и простоваты, а радости их нехитры? Да отрежут лгуну его гнусный язык!
За мной, читатель! Ты увидишь настоящее кипение страстей и сложную вязь интриг, сумасшедшую любовь и удушливую ненависть! Я расскажу тебе об одном убийстве, ужаснувшем меня. Я покажу тебе великие характеры и ничтожные судьбы, вдохновенные взлеты и позорные падения! И ты, возможно, пожалеешь, что все это время тебя не было со мною рядом…»
(Из книги «Тупица-2»)
Без пафоса
«Я не писатель, а рассказчик», – не раз подчеркивал Михаил Герцман. И рассказчик, добавим, великолепный. Его роман пронизан неподражаемым юмором, причем в широком диапазоне – от легкой иронии до сарказма. Герой, от имени которого ведется повествование, рассказывая о собственных неудачах и ошибках, не боится показаться смешным и несуразным.
Как и предыдущие две книги, «Тупица-3» читается очень легко, на одном дыхании. Герцман продолжает рассказывать свою историю о жизни композитора в провинциальном городке «с двумя буквами Ы». Совершенно искренне, без пафоса и каких-либо претензий.
Между третьей и второй
По просьбе «Трибуны» Маэстро ответил на пять «почему»?
– Почему между третьей и второй (книгой) перерывчик столь большой?
– Мне казалось, что книга никому не интересна, и вообще я никакой не писатель. И то, что книгу мне в глаза хвалили, ничего не значило. Я проделал такой эксперимент: людям, читавшим мои книги, пересказывал какой-либо книжный эпизод. Все визави неизменно ржали и советовали обязательно включить рассказанный эпизод в новую книгу. Конечно, это не радовало…
– Почему вы не уехали, спустя неделю – тогда, в 1971 году?
– Прижился. И полюбил место, где живу – Республику Коми.
– Почему вы называете далеко не все фамилии ваших героев?
– По-моему, всех можно «вычислить». Но тех героев, кто явно отрицательные (и даже гадкие), я нарочно искажаю, даже внешность меняю.
– Почему вы намеренно не пишете про свои замечательные балеты? И почему они не идут в нашем театре?
– Про свою музыку (особенно для театра) не пишу потому, что возмущен странностями репертуарной политики, каковую категорически не понимаю, но не хотел бы быть несправедливым к нынешнему руководству театра. Речь об обоих театрах, конечно… Не зовут… Причем не требую ведь ни копейки за работу…
– И еще один вопрос, вы, конечно, догадались. Будет ли «Тупица-4, 5, 6»?
– Если бы Бог дал отладить отношения с театром (а этот «орган» у меня особенно болит) и дал бы сил и здоровья, то почему бы и нет.
22 декабря в Центре «Югор» состоялась презентация книги Михаила Герцмана. Для тех, кто не успел, но хочет встретиться с автором и приобрести его книгу, 20 января в Национальной библиотеке РК состоится еще одна презентация. Начало в 18.00. Вход свободный.
Кстати
Михаил Герцман – автор мюзиклов и балетов: «Снежная королева», «Барышня-крестьянка», «Ожерелье Сюдбея», «Кошкин дом», «Красные дьяволята», «Тайна игрушечных сердец», «Войпель» (собственное либретто). Он председатель Союза композиторов Коми. Постоянный член жюри фестиваля народной песни «Василей» и рок-фестиваля в Сосногорске.
Лиля ВОВК.
Как получить гонорар за музыку
(Отрывок из романа в сокращении)
«…В Сыктывкар я прибыл уже профессиональным композитором. А значит, государство в лице Министерства культуры не только заказывало, но и покупало нашу музыку. Причем, как мне поначалу показалось, очень дорого: существовали фиксированные госрасценки, ниже которых профессиональным композиторам платить было не принято.
Отношения композиторов с государством регулировал специальный свод правил – так называемый «синий роман». Это был толстенный том в синей обложке – толще «трех мушкетеров». Для композиторов, например, в нем была прописана закупочная стоимость всех существующих музыкальных жанров – от крохотной прелюдии до многочастной симфонии, от оперы и оратории до песни, романса, обработки фольклора…
Поверьте, это было чудо бухгалтерской мысли – говорю без малейшей иронии. За время существования этого справочно-финансового шедевра я ни разу не столкнулся с отсутствием какого-либо вида музыкальной деятельности. Ты аранжировщик? Пожалуйста, получи за каждый такт (в зависимости от состава оркестра и сложности партитуры). Пишешь кантаты – вот тебе другая сумма.
Но и это еще не все! В каждом жанре предусматривалась еще шкала из четырех категорий: вначале платился некий минимум; по второй категории платили тоже минимум, но уже несколько возросший; затем в третьей категории он возрастал довольно значительно; в четвертой же категории он наконец возрастал очень заметно, и такой гонорар местным не платили. Только приезжим. Тем, кто из Москвы или Питера…
И вот однажды настал волшебный миг, когда я, замирая от почтительного страха, переступил святая святых – бухгалтерию Министерства культуры. Главный бухгалтер, прочтя на титульном листе слово «соната», вначале углубилась в «синий роман». Через некоторое время она удивленно посмотрела на меня и спросила, с собой ли у меня паспорт. Потом она потребовала положительную рекомендацию Оргбюро композиторов за подписью Якова Перепелицы. Все это было мной незамедлительно предъявлено. После чего произошло то, чего я никак не ожидал. Мне был нанесен удар. Точнее, это была инъекция сильнейшего яда прямо в мое бедное сердце! И действие его не прошло до сих пор…
Отложив ноты, бухгалтерша спросила: «Вам не стыдно получать такие деньжищи?». Я оторопел, у меня не было ответа на этот вопрос. А очень худая немолодая женщина из-за стола слева от меня проскрипела, не поднимая головы от бумаг: «Тока-тока приехали, и уже».
Меня прошиб холодный пот. А главбухша, брезгливо полистав ноты, спросила, адресуясь к скрипучей женщине: «Тамара, мы можем принять это?»
Меня аж передернуло. Сия дама из Министерства культуры произнесла не «соната», не «ноты» и даже не «рукопись», а именно «это». Я закусил губу. Скрипучая Тамара подошла к столу главбухши и, едва бросив взгляд на рукопись, строго спросила: «А почему фиолетовыми чернилами?»
– А какими надо? – тупо спросил я.
– Как «какими»? – рассердилась Тамара. – Они еще спрашивают «какими»!
И, усаживаясь за свой стол, проскрипела: «Черными же!»…
Главбухша, не скрывая гадливости, пальцем придвинула мне паспорт, ноты вместе с рекомендацией Оргбюро и сразу занялась чтением каких-то бумаг. А я, пристыженный, в полной тишине покинул бухгалтерию…»