Известный роман Вениамина Каверина «Открытая книга» начинается с дуэли молодых приятелей Дмитрия Львова и Раевского, но пуля попадает не в дуэлянтов, а в одиннадцатилетнюю девочку Таню Власенкову. Ее отвозят в имение Львовых, где она знакомится с братом Дмитрия Андреем, за которого после многочисленных метаний выходит замуж. Они оба становятся микробиологами, причем Татьяне первой в СССР удается получить образцы пенициллина. Их прототипами были выдающиеся ученые Зинаида Ермольева и Лев Зильбер.

Как и в любом художественном произведении, биографии прототипов не совпадают полностью с судьбами персонажей. Героя романа Андрея Львова арестовали в 1944 году, и он 9 лет провел в лагерях. А Лев Зильбер в тот год навсегда распрощался с ГУЛАГом, пережив до этого три ареста по абсолютно надуманным обвинениям, жестокие пытки и пребывание в Северо-Печорском лагере. Вениамин Каверин прекрасно знал обо всем этом, поскольку был младшим братом Льва Зильбера, но из цензурных соображений несколько смягчил жизненный путь своего героя и обошелся без жестоких подробностей. Однако много позже рассказал о них в своей документальной повести «Старший брат».

Арест вместо награды

Родители Льва и Вениамина были музыкантами. Старший Лев, по их разумению, должен был стать скрипачом. Но мальчик скрипку ненавидел и однажды ее разбил. По воспоминаниям брата, Лева был высок, красив и силен, но «спокойно честолюбив и опасно вспыльчив».
Получив аттестат зрелости после обучения в Псковской гимназии, юноша поступил на физико-математический факультет Петербургского университета, а в 1915 году передумал и перевелся на медицинский в Москву. Окончил университет в 1919 году – в самый разгар гражданской войны, в которую окунулся с головой и в Красной армии дослужился до начальника санчасти. Воевал молодой врач не с белогвардейцами, а с сыпным тифом. И после окончания войны продолжились его битвы с разного рода эпидемиями.
В 1930 году Лев Александрович, будучи уже директором Азербайджанского института микробиологии, возглавил борьбу со вспышкой чумы в Нагорном Карабахе. Прибыв в район заражения, Зильбер установил, что чума легочная и для ее ликвидации достаточно прервать контакты больных со здоровыми и изолировать тех, кто уже с больными контактировал.
Всю эту работу проделали быстро, но, к удивлению эпидемиологов, возникали все новые и новые очаги заражения. Вскоре выяснилось: местные жители разрывают могилы умерших родственников. По их поверью, первый усопший в семье остается жив и тащит родных за собой. Нужно отрезать ему голову, а сердце и печень дать родственникам.
Пришлось все население зараженного района перевести в палатки, раздеть догола, а затем специальные военные команды обработали противомикробной жидкостью все постройки и всю одежду местных жителей.
Через две недели чума была ликвидирована. Льва Зильбера представили к ордену Трудового Красного Знамени, но вместо этого арестовали. Местное ОГПУ решило отличиться и доказать, что чуму занес диверсант, а на его роль назначили Льва Александровича. В тюрьме Зильбер провел четыре месяца и вышел благодаря заступничеству Горького. Заслуженный орден он получит только через 35 лет.

Лев Зильбер и Вениамин Каверин.

Злосчастный вирус

Весной 1937 года на Дальнем Востоке была обнаружена неизвестная форма энцефалита. Лев Александрович возглавил экспедицию особого назначения Наркомздрава СССР, которой предстояло найти возбудителя смертельной болезни.
В больничке дальневосточного леспромхоза Лев Александрович внимательно изучил истории болезни и обнаружил странную закономерность: опасный недуг поражает людей, как правило, весной, и чаще всего тех, кто работал в тайге. В той же больничке он поговорил с заболевшей домохозяйкой, которая никуда не выезжала и никогда не контактировала с больными и их семьями. Но за две недели до болезни собирала в тайге кедровые орехи, а вернувшись домой, обнаружила на своем теле впившихся клещей.
Таким образом первый враг был обнаружен – клещи. Однако они лишь переносчики болезни. Истинный враг оставался невидимым, но и его Зильберу удалось выявить из мозга и крови умершего от этой заразы лесоруба. Оказалось, что это вирус – в то время малоисследованный неклеточный инфекционный агент.
В августе 1937 года Лев Александрович на совещании в Москве предложил назвать открытую им болезнь весенне-летним клещевым энцефалитом. В октябре Зильбера представили к ордену Боевого Красного Знамени. Но опять вместо награды его арестовали, обвинив в том, что он якобы хотел через водопровод заразить завезенным японскими диверсантами энцефалитом всю Москву.

Северо-Печорский лагерь в Коми АССР.

Почему ребра срослись криво

Полтора года к ученому применяли самые изощренные пытки – допрашивали по трое суток подряд, морили голодом и холодом, били по почкам, ломали ребра. Но он отказался давать ложные показания. 1 июня 1939 года Зильбера неожиданно выпустили. На этот раз в числе заступников оказался писатель-литературовед, друг Льва Александровича Юрий Тынянов. Берии нравился его роман про Грибоедова «Смерть Вазир-Мухтара».
Много лет спустя врач-рентгенолог ахнул, увидев на снимке Зильбера криво сросшиеся ребра. Лев Александрович лишь улыбнулся в ответ: «Не обращайте внимания, доктор. Это у меня врожденное».
На свободе ученый возглавил отдел вирусологии в Центральном институте эпидемиологии и микробиологии, продолжил работу над монографией о клещах. Но через год его арестовали в третий раз. На этот раз ему предъявили стандартные по тем временам обвинения – измена родине, контрреволюционная агитация и диверсионно-вредительская работа. Приговор – 10 лет лишения свободы.
В июле 1941 года он прибыл в Северо-Печорский исправительно-трудовой лагерь на территории Коми АССР. Он тогда не подозревал, что наступает его звездный час.

О пользе уголовников

Заключенных врачей в лагерях ценили, особенно в годы войны, когда планы выработок повышались, а зэки мерли от непосильной работы и болезней. Особенно их косила пеллагра – болезнь, вызванная дефицитом витамина B3. Руководивший лагерным лазаретом Лев Зильбер сумел создать антипелларгин на основе ягеля – лишайника, служащего любимым лакомством северных оленей. Это открытие спасло сотни жизней.
После такого успеха его вызвали в Москву и предложили работу в бактериологической лаборатории. Как выяснилось, она должна была изыскивать средства для ведения бактериологической войны. Зильбер в категорической форме отказался.
Его не вернули в лагерь. Начальство помнило, что из ягеля ученый зэк умудрялся получать не только лекарства, но и спирт, а потому его устроили в Загорский тюремный институт особого назначения. И здесь, возобновив начатое на Печоре дело, он сделал фундаментальные открытия, позволившие ему сформулировать новую концепцию происхождения раковых опухолей.
Льва Александровича по-прежнему интересовали загадочные вирусы. И он продолжил опыты – на этот раз на крысах, которых за махорку ему добывали зэки из уголовников. После серии таких экспериментов ученый пришел к выводу, что именно вирус инициирует страшную болезнь, превращая нормальную клетку в опухолевую. Но существовать в них он не может, а потому исчезает. Беда его предшественников заключалась в том, что они искали вирусы в самих раковых опухолях.
Свои выводы Зильбер написал мелким шрифтом на папиросной бумаге и тайно передал Вениамину Каверину во время свидания. В этом ему помог опыт уголовников. Один карманник, с которым ученый когда-то делил камеру, рассказал, что самое главное в его «работе» – это отвлечь жертву. Так Лев Александрович и поступил. Увидев брата, он распахнул объятия, уронив при этом носовой платок. Дежурный офицер тут же поднял его, осмотрел и вернул владельцу. За эти несколько секунд Зильбер успел передать Вениамину Александровичу рукопись.
Вскоре после этого более десятка выдающихся ученых направили Сталину письмо с просьбой освободить коллегу. И весной 1944 года Лев Зильбер вышел на свободу.
Через два года он получил Сталинскую премию первой степени за книгу «Эпидемические энцефалиты» и опубликовал монографию «Вирусная теория происхождения злокачественных опухолей». Еще через десять лет выпустил первый отечественный учебник по вирусологии.
В 1967 году Лев Александрович за свои работы удостоился и Государственной премии СССР, но уже посмертно. Годом ранее он скоропостижно скончался в своем рабочем кабинете в НИИ эпидемиологии и микробиологии.

P.S.

Любовь «госпожи Пенициллин».
Ученый ушел от жены, но она оставалась ему преданной и вытаскивала из тюрем и лагерей

Роман «Открытая книга» заканчивается на счастливой ноте: после смерти Сталина Андрея Львова освобождают, в чем немалая заслуга его жены Татьяны Власенковой. Семья воссоединяется.
В жизни их прототипов совпадение заключалось лишь в том, что троекратным освобождением Лев Зильбер был обязан большей частью Зинаиде Ермольевой. Именно она вместе с Кавериным уговорила Горького написать в 1930 году письмо в защиту опального ученого. В 1939-м ей вместе с Вениамином Александровичем, Юрием Тыняновым и коллегами Зильбера по дальневосточной экспедиции удалось вытащить Льва Александровича из тюрьмы.
Наконец в 1944 году Зинаида Ермольева, получившая к тому времени Сталинскую премию за открытие советского антибиотика и прозванная знаменитым английским фармакологом Говардом Флори «госпожой Пенициллин», организовала письмо известных медиков и биохимиков Сталину о невиновности Льва Зильбера.
Однако на этом сходство судеб практически заканчивается. Зильбер и Ермольева действительно поженились в 1928 году, но семейного счастья не получилось. Через семь лет Лев Александрович женился на другой женщине. Но Зинаида Виссарионовна любила его всю свою жизнь. Ее второго мужа – микробиолога Алексея Захарова – расстреляли в 1938 году. Она сама ушла из жизни в 1974-м, будучи совершенно одинокой.

Игорь БОБРАКОВ.