…Зал Гимназии искусств был полон. Зрители встретили Тополя бурными аплодисментами, чем до слез тронули 77-летнего писателя. Показу фильма предшествовали сначала 10-минутный ролик к его роману «Бисмарк», а затем чтение главы из будущих мемуаров «Великие. Знаменитые. Простые».
— Вы первые, кто это услышит, — заинтриговал публику автор. — Я написал эту главу за неделю до приезда в Сыктывкар, она называется «Зловредный Генри Киссинджер».
В 1978 году, после того как два его фильма («Любовь с первого взгляда» и «Ошибки юности») «положили на полку»,Тополь понял, что не хочет «обслуживать советскую власть, облизывать ее в те места, где полагается», и уехал в США. На нескольких листочках, вынутых из внутреннего кармана элегантного черного пиджака, уложилась история первых лет жизни эмигранта. О том, как его «Красная площадь» в одночасье стала бестселлером, а госсекретарь США, волею судьбы, перечеркнул возможный голливудский успех антисоветского романа…
«Вся империя не стоит одного свидания с женщиной»
Когда начался киносеанс, Тополь тихонько покинул зал. Видимо, хотел отдохнуть в одиночестве. Но уйти от корреспондента «Трибуны» ему не удалось…
— Эдуард Владимирович, я уже видела фильм «На краю стою» по телевизору…
— Он трижды был в прайм-тайм на Первом канале. На первом показе рейтинг фильма был 10 баллов, а доля зрителей – 32%. Такой процент бывает, когда показывают международные футбольные матчи.
— Следующий фильм вы, судя по всему, хотите снять о Бисмарке?
— Да, если бы нашел деньги, но это очень сложно. Просить я не умею, воровать тоже. Поэтому сегодня сижу и пишу то, что не требует больших вложений.
— А чем вас привлекла эта личность? Почему это для вас так важно?
— Для меня это важно. Это замечательный роман. Не потому что его я написал, его жизнь написала, просто я докопался до этой истории. (Речь идет о платонической любви железного канцлера и русской княгини Екатерины Трубецкой — Е.Ш.) Не бывает ничего без любви – ни в жизни, ни в литературе. Это очень красивая, реальная, почти документальная история. Вы читали книгу?
— Нет.
— Там каждая глава держится на факте, описанном современниками Бисмарка, его или ее биографами. Внук княгини опубликовал в 1930 году переписку кайзера с Екатериной. Единственное издание, крошечным тиражом. Я его разыскал в Берлинской библиотеке. Из маленьких фактиков, которые я собирал 12 лет, выросла история.
— А с чего все началось?
— С маленькой заметки в эмигрантской газете. Поскольку я человек циничный, то я не поверил, что это был только платонический роман. Бисмарк, человек, который манипулировал всей Европой, громадный мужик 47 лет, встречает 22-летнюю красавицу и… платонический роман? Не верю! Я стал интересоваться, и, как ищейку, берущую след, меня уже было невозможно остановить. Перекопал в Москве и Ленинграде все библиотеки. Нет книги о Бисмарке, чей формуляр не имеет мою отметку. В том числе в библиотеке Конгресса Америки. Поскольку весь ее каталог доступен в Интернете, то любая районная библиотека на территории страны может выписать любую книгу. Я получал пачки книг, читал, ксерокопировал. Я не владею немецким языком, но нанял переводчицу, она нашла мне всю библиографию…
— Вы рассказали, что немцы не очень хотят говорить об этой истории.
— Да, такое откровение о жизни Бисмарка им не по душе. Для них он кумир, отец нации, почти икона. Посол Германии сказал: «Снимайте, вас никто не накажет», но издательства не хотят печатать роман, и значит, читатели не хотят. Я встречался с князем Трубецким, потомком Кити, он назвал ее «медовой ловушкой», намекая на то, что она была русской шпионкой. Возможно, ничего особенного в истории Бисмарка и Трубецкой и не было, если бы не финал. Всю жизнь он следовал мечте о создании Германской империи, и только в самом конце понял, что вся эта империя не стоит одного свидания с любимой женщиной. Перед смертью он попросил положить в могилу брелок с портретом Кити и портсигар с оливковой веточкой, сорванной в дни знакомства с ней.
«Нельзя улететь от языка»
— Известно, что вас многое связывает с Заполярьем.
— В молодости, когда я учился во ВГИКе, я был разъездным корреспондентом «Комсомолки» и «Литературной газеты». Это была моя зона: Салехард, Новый Уренгой, Тюмень, Якутия…
— Но в Коми вы впервые.
— Да, когда мне сказали: «Полетишь в Сыктывкар?», я сразу ответил: «Еду!».
— И как вам наша столица?
— Ужасно! Я проехал по улицам Карла Маркса и Фридриха Энгельса — и мне уже достаточно! Главная улица Коммунистическая… Ребята, которые сидят сейчас в зале, даже не знают, что такое Советский Союз, но живут на этих улицах. Маркс повесился бы, увидев свою улицу в Сыктывкаре.
— Вы сейчас больше времени проводите в Америке или в России?
— В России.
— Здесь у вас больше работы?
— Здесь мои читатели. Можно уехать из государства, можно улететь на другую планету (если есть большие деньги, скоро это будет обычным делом), но нельзя улететь от языка, на котором думаешь. Наум Коржавин замечательно сказал: человек той национальности, на языке которой он думает. Если я думаю по-русски, то что вы со мной сделаете? Я – русский.
— В ранних книгах у вас получалось предсказывать грядущие события. В романе «Красная площадь» – то, что Брежнева сменит Андропов. В «Завтра в России» — путч. Что будет в России завтра?
— Нет, я не занимаюсь предсказаниями. Просто, когда я писал «Красную площадь», мне все было очевидно. Писатель в меру своих способностей раскладывает художественный пасьянс. И получается, что только так и никак иначе.
За это не стыдно
— Вы довольны тем, что сняли?
— У меня 15 фильмов, в четырех я снял свою фамилию из титров, просто потому что стыдно. «Чужое лицо», «УЕ», «Ванечка», «Монтана» — это кошмар. Очень трудно перенести на экран то, что ты хочешь сказать. Когда я только начинал в кино, мэтры Фрид и Дунский сказали мне: «Каждый фильм — это кладбище сценария». Хорошо, если 20% сценария дошло до экрана. Я стал продюсером для того, чтобы донести хотя бы 80%. За фильм «На краю стою» мне не стыдно.
— Это последний фильм, который вы сняли?
— Нет, после этого был большой документальный фильм «Трубач из России» о знаменитом в Америке русском эмигранте Валерии Пономареве. Он стал трубачом №1 в Соединенных Штатах еще 30 лет тому назад. Фильм получил приз Хьюстонского кинофестиваля.
— Те два ваших фильма, что когда-то «положили на полку», так и не вышли в прокат?
— Их выпустили, когда рухнула советская власть. Причем с «Ошибками юности» все могло закончиться очень плохо, ведь после ареста КГБ кинопленку полностью смыли и даже звуковые дорожки рассыпали. К счастью, директор картины зарыл у себя в саду позитивную копию. Потом, когда началась перестройка, прилетел режиссер из Нью-Йорка, и фильм восстановили. Там снимались молодые Марина Неелова, Коля Караченцев, Станислав Жданько… У меня есть роман «Московский полет», где я подробно описал все это.
— Сегодня тема № 1 в Европе — мигранты. Вы следите за ситуацией?
— Беженцы беженцам рознь. Тут сложно что-то говорить, потому что для Европы это очень болезненно, чревато большими драмами, трагедиями и кровью.
— А вот Америка сделала «широкий жест», объявив, что примет 100 тысяч беженцев.
— У меня сложная ситуация в этом отношении. Я категорический противник Барака Хусейновича Обамы. Этот человек проник в Белый дом, чтобы разрушить США. Я открытым текстом пишу и говорю об этом. И не только я, но что толку.
— Америка всегда в центре внимания россиян. Нам есть дело до всего, что там происходит. А какое место по значимости там занимают новости из России?
— 20-е. Это же Новый свет. Для этого и уехали, чтобы знать не знали, слышать не слышали и видеть не видели. Но в связи с новыми средствами связи вдруг все вновь стало близко и «вместе». Любой звук здесь тут же слышен там…Но что вам Гекуба?
Беседовала
Елена ШЕЛЕСТ.
Наша справка
«Россия в постели»
Эдуард Тополь (Топельберг) родился в Баку в 1938 г. После войны до 1953 г. жил на Украине.
Окончил сценарный факультет ВГИКа, работал в газетах «Бакинский рабочий», «Литературная газета», «Комсомольская правда», публиковался в журнале «Юность». Написал сценарии к 15 фильмам («Юнга Северного флота», «Несовершеннолетние»), издал 39 книг, многие из которых стали бестселлерами («Красная площадь», «Красный газ», «Чужое лицо», а также эротические романы «Россия в постели» и «Любожид»).