5 февраля известный журналист, режиссер и продюсер Андрей Райкин на один день прилетел в Сыктывкар – специально для того, чтобы показать здесь снятый по его сценарию фильм «Мой дед цыган Шапиро».
Событий в жизни цыгана Мишки Шапиро (он же советский дипломат Михаил Савельевич Шапров) хватило бы на несколько романов, написанных в разных жанрах: от авантюрного до любовно-приключенческого и даже мистического. Однако при жизни дед не хотел, чтобы внук записывал что-то на бумагу, жизнь научила осторожности. Объяснял свой отказ просто: «Слушай – запоминай». Внук запомнил и снял фильм.
Фильм был снят год назад компанией «Фишка-фильм» при финансовой поддержке Министерства культуры РФ. Он уже получил несколько наград на престижных фестивалях документального кино, и сегодня компания ведет переговоры с федеральными каналами на его показ в телеэфире. Однако по ТВ фильм, скорее всего, пойдет в сокращенном варианте, тогда как участники встречи в Национальной библиотеке РК смогли увидеть его полную, 70-минутную, версию.
Зигзаги судьбы
Михаил Шапиро родился в Николаеве. Мать его была цыганкой, которую в младенчестве подбросили в дом богатого еврея-кондитера Абрама Шапиро. В 14 лет Миша приехал в Москву и по протекции старшей сестры Анны, прибавив себе несколько лет, устроился в Наркомат иностранных дел курьером. Смышленого паренька заметили, и уже через год он стал сменным секретарем наркома Георгия Чичерина. В фильме говорится, что будущий дипломат по ночам оставался в здании комиссариата и даже спал на широком рабочем столе начальника, поскольку ни своей кровати, ни комнаты, где она могла бы стоять, у Миши тогда не было.
Азам дипломатии, иностранным языкам и светским манерам он учился самостоятельно и, что называется, на личном опыте. Перед первым приемом в Кремле, к примеру, по совету сослуживцев, наелся дома до отвала гречневой каши. Ведь приемы обычно затягиваются, а есть на них ничего не дают. Так сказали сослуживцы, решившие подшутить над шустрым «цыганенком». На приеме сидел за столом сам не свой. Стол ломился от яств и разносолов, а в рот ничего не лезло. «Что это ваш секретарь ничего не ест?» – забеспокоились иностранные гости. Чичерин, взяв парня под локоток, отвел его в сторону и дал жесткий совет: «Идешь в уборную, суешь ложку серебряным концом в рот…». Через десять минут секретарь вернулся и стал уплетать за обе щеки.
Во время гражданской войны в Испании дед, к тому времени уже успевший поработать дипломатом в Германии и Венгрии, работал первым секретарем полпредства СССР в Чехословакии. Ему пришлось часто устраивать пикники в горах и таким образом, под их прикрытием, переправлять оружие. Его выследили и решили ликвидировать. Была подстроена авария. Михаил чудом выжил в лобовом столкновении кабриолета и грузовика. Но тело его буквально собирали по кусочкам. Несколько месяцев он провел в госпитале, из которого вышел инвалидом. Левая рука так и не восстановилась – болталась от плеча, «как веревка». После этого советского дипломата объявили персоной нон грата и выслали в Россию.
«Путевка» в Воркуту
В 1939 году в МИДе начались так называемые «чистки». Шапрова сняли со всех постов, но по странному стечению обстоятельств не выгнали из партии. Во время войны он работал на студии диафильмов. Тогда это были в основном учебные пособия для бойцов Красной армии. А в 1949-м по доносу соседки Шапров был арестован как «враг народа и шпион». Из личных архивов было изъято много бумаг и фотографий. Среди них оказались и фото, где Шапиро был запечатлен в довольно странной для цыгана-еврея компании – вместе с Гитлером, Геббельсом, Молотовым и Риббентропом во время подписания пакта о ненападении между Германией и Советским Союзом.
В тюрьме, после многодневных допросов и избиений, весивший под 100 кг дипломат похудел до 42. От расстрела его спасло только то, что подпись под «признанием» он так и не поставил. Доходягу-инвалида отправили в Воркуту, где он чудом продержался семь лет.
«О лагере дед, как ни странно, рассказывал с улыбкой, – признался Андрей Райкин. – Наверное, это был психологический барьер: смешно о страшном. Еще дед любил анекдоты и нередко рассказывал их за общим столом, за что часто удостаивался укоризненного взгляда от бабушки. Например, такой. «При Ленине было как в туннеле: кругом тьма, впереди свет. При Сталине – как в автобусе: один ведет, половина сидит, остальные трясутся».
Что тебе снилось, Юрий Гагарин?
Освободившись, вчерашний зэк Шапров возглавил Центральную студию документальных фильмов. Более того, стал, по сути, создателем нового направления в документалистике. Именно он через ЦК партии убедил Сергея Королева и снял фильм о подготовке к полету в космос Юрия Гагарина. Через месяц после триумфального возвращения космонавта на Землю «киношники» сняли, как он спит перед полетом, как его облачают в скафандр, как главный конструктор прощается с ним у подножия ракеты…
В последних кадрах фильма внук подводит итог: «Мой жизнелюбивый и загадочный дед видел ХХ век с разных сторон и пережил столько, сколько не может вместить одна человеческая жизнь. Такое точно дается не многим. Избранным…».
Национальной библиотеке РК Андрей Райкин презентовал три экземпляра своей книги, в которую вошли сценарий «Мой дед…» и другие истории для кино.
Громкая фамилия
В династии Райкиных много талантливых людей. Это, конечно, легендарный Аркадий Райкин, звезда советской эстрады.
Младший брат Райкина – Макс, известный многим под сценическим именем Максим Максимов. Жена Макса – Марина Михайловна – дочь Михаила Шапиро. Таким образом, Андрей Райкин – племянник Аркадия и двоюродный брат Константина Райкина, артиста и руководителя театра «Сатирикон».
Андрей Максович окончил журфак МГУ, работал в службе Иновещания Гостелерадио СССР. В настоящее время является шеф-редактором Службы информационного вещания телеканала «Культура», ведет семинары «Театральная тележурналистика» на журфаке МГУ и театроведческом факультете РАТИ.
Лиля ВОВК.