Едва кооператорам дали свободу, их тут же стали душить. Причем зачастую — в буквальном смысле. Как это произошло в августе 1988 года с директором воркутинской фирмы Сергеем Яном — его задушили махровым полотенцем в собственной квартире.
Николай Семенов.
Начало конца
Известна точная дата начала крушения социалистического строя — 26 мая 1988 года. Именно в этот день газета «Правда» опубликовала Закон «О кооперации в СССР», который отменил экономическую монополию государства в пользу частной инициативы.
Документ имел эпохальные последствия. В стране тут же возникли десятки тысяч кооперативов, причем самые успешные из них создавались под патронажем КГБ и ВЛКСМ. Государство стало перекачивать огромные средства кооператорам. В результате усилилась диспропорция между товарной и денежной массой.
Многие кооперативы были прачечными по отмыву криминальных денег. Советские «цеховики» вышли из тени, легализовалась верхушка бандгрупп. Кстати, по данным МВД, в 1988 году на свободе находилось 272 «вора в законе» и уже действовало полтора десятка крупных ОПГ. Новый закон открывал для них неслыханные доселе экономические возможности. И всего через пару лет в стране грянула «великая криминальная революция».
Николай Семенов.
Дипломат с купюрами
Как только вышел «майский закон» о кооперации, Сергей Ян быстро сориентировался, создал частную фирму и тут же получил выгодный заказ от объединения «Воркутауголь»: проект на строительство гаража-
стоянки на 50 автобусов.
Конечно, угольщики могли обратиться и в государственную проектную организацию (в тот же «Комигражданпроект»), но тогда на разработку документации ушло бы несколько месяцев. А частная фирма была готова взять проект «на гора» в рекордные сроки.
Отправив жену с детьми «на юга», Сергей Ян переселился в рабочий кабинет, а его бригада инженеров-проектировщиков пахала целыми сутками. Уже к августу проект был у заказчика на столе, а в карманах подрядчиков — деньги. Руководитель кооператива получил 83 тысячи рублей — баснословную сумму, которую он не заработал бы и за много лет в проектном институте.
Выданные в банке деньги едва уместились в черном дипломате (модная по тем временам штучка). Сергей никогда раньше не видел столько купюр сразу и, придя домой, аккуратно разложил их по полочкам платяного шкафа. Глядя на новенькие банкноты, Ян мечтал, что наконец-то уедет из холодной Воркуты, купит дом на берегу моря и начнет другую, красивую и веселую жизнь.
Он не знал, что жить ему оставалось совсем недолго.
Отдел уголовного розыска Воркутинского ГОВД.
Овчарка нюх потеряла
Отметить свой день рождения, а заодно и удачное завершение проекта Сергей решил в лучшем воркутинском ресторане, куда пригласил своих коллег-инженеров. Однако сам в назначенный час туда не явился. Собравшиеся приятели послали за шефом гонца. Тот долго звонил и колотил в дверь квартиры, но тщетно.
Впрочем, коллеги не сильно встревожились. Босс, видный мужчина во цвете лет, мог попросту загулять «на стороне» — такое за ним и раньше водилось.
Но на второй день тревогу забили соседи Яна, вызвавшие милицию. По их словам, на лестничной площадке появился специфический острый запах — так пахнет разлитый уксус.
На место выехали оперативники Владимир Кормаков, Василий Казеннов, Иван Березюк и Виктор Копылов. В составе группы был и старший инспектор уголовного розыска ОВД Воркуты Николай Семенов.
Вскрыв дверь, они обнаружили на полу труп директора фирмы. Он был задушен собственным полотенцем. Служебная овчарка так и не смогла взять след — вся квартира была буквально пропитана уксусом.
Ценный свидетель
Мотив убийства не вызывал сомнений: из квартиры исчезли 83 тысячи рублей, накануне полученные Сергеем в банке. Кроме того, по словам спешно вернувшейся с юга жены, дома хранился и перстень редкой работы из китайского зеленого золота с дорогим камнем — он тоже пропал.
Но убитая горем вдова больше ничем не могла помочь следствию. Похоже, она вообще многого не знала о своем благоверном. И тогда сотрудникам пришлось деликатно (чтобы бедная женщина не догадалась) расспросить другого, более ценного свидетеля — любовницу Яна.
Выяснилось, что в день убийства Сергей встречался со своей тайной пассией. Она призналась, что свидание прошло наспех — директор суетился, готовясь к праздничному застолью в ресторане.
Но инспектору Семенову показалось, что любовница что-то не договаривает. Наконец, она все-таки вспомнила: «По-моему, он кого-то ждал. Кажется, своего друга Вадима…».
Справа Анатолий Гулага.
Сыщик пошел ва-банк
Среди друзей директора имелся только один человек с таким именем — Вадим Журов. Разумеется, появился соблазн тут же допросить подозреваемого, но опытный Анатолий Гулага, руководитель следственно-оперативной группы (в ту пору — зам.начальника УВД Воркуты) отдал другой приказ: Журова не трогать, а взять в глубокую оперативную разработку.
Таких, как Журов, в советское время называли «фарцовщиками», «спекулянтами». Хотя в конце 80-х торговля с рук дефицитными свитерами, куртками и знаменитыми джинсами-«варенками» (чем и занимался Вадим) уже считалась почти легальным «бизнесом».
А находить клиентов Журову помогал некий Илья Клинцов, получавший за это небольшой процент с продаж. Это был человек с темной биографией, ранее судимый.
Но отпетого уголовника Клинцова тоже не стали допрашивать , чтобы заранее не спугнуть. Зато опера решили разговорить его сожительницу — Елену Перову. Оперативные источники сообщали: «боевая подруга» бывшего зэка наверняка в курсе всех его делишек.
Перова действительно оказалась женщиной «боевой» – она хладнокровно выдержала многочасовую беседу с оперативниками. Как говорят блатные, она «гоняла порожняк», не сообщив ничего важного.
Беседа продолжалась заполночь, и, когда Елена была уже порядком измотана, Николай Семенов пошел ва-банк: «А теперь я расскажу, как убивали Сергея Яна». И описал картину: сначала в квартиру вошел Журов, а затем — Клинцов. Они, накинувшись на директора, повалили его на пол и стали душить…
«Как вы это увидели?» – невольно вырвалось у потрясенной женщины. Инспектор Семенов понял, что чутье его не подвело — попал в «десяточку». Дабы самой не попасть за решетку, Перовой пришлось рассказывать все, что она узнала от сожителя.
Анатолий Гулага.
«Поздравили» именинника
Вадим частенько захаживал к другу «на огонек». Незадолго до трагедии он тоже зашел в гости к приятелю. Хозяин был оживлен и, разливая по бокалам вино, весело щебетал о том, что скоро купит тот самый домик у теплого моря (голубая мечта каждого воркутинца), а в доказательство распахнул перед Журовым дверцу шкафа…
Увидев полки с купюрами, бедный фарцовщик (на «варенках» столько не заработаешь) сильно возбудился. Его стал мучить единственный вопрос: «Кража или ограбление?» Поразмыслив, он выбрал третий вариант — убийство.
«Мокруха» для спекулянта — дело непривычное. Поэтому он призвал на помощь уголовника Клинцова, который с радостью согласился.
Журов решил, что друг должен умереть в день своего рождения — будет повод зайти, чтобы поздравить и вручить презент.
Именинник встретил гостя при полном параде, в костюме и в галстуке. «Это тебе, померяй!» – сказал Вадим Яну, протягивая приятелю несколько свитеров.
Как только Сергей натянул свитер на голову, из-за спины Журова выскочил Клинцов и ударил несчастного винной бутылкой, тоже принесенной «в подарок».
Бутылочные осколки разлетелись по комнате, но директор устоял на ногах. Запутавшись в рукавах свитера, он пытался сопротивляться. Подельники свалили его на пол и задушили махровым полотенцем.
Николай Семенов в центре.
Последняя тайна
Преступники надолго отправились за решетку, похищенные деньги изъяли. А вот куда делся уникальный перстень из зеленого китайского золота, осталось загадкой.
Николай Семенов решил еще раз обследовать жилище покойного кооператора. Сыщик задумчиво ходил по квартире, разглядывая домашние вещи. С помощью дедукции (а может интуиции) он нашел верное решение. Взял с полки старый телефонный аппарат и разобрал его на части. В рожке телефонной трубки блеснул драгоценный камень…
Анатолий СОЛОВЬЕВ.
Елена МУЗЫКАНТ.
«Чтоб ты жил на одну зарплату!»
Было время, когда хлеб стоил 16 копеек
По сути закон о кооперации содержал призыв: «Обогащайтесь!» Государство отказалось от контроля за доходами частных предпринимателей. Те, в свою очередь, не стеснялись, получая баснословные барыши.
При этом средняя зарплата в 1988 году составляла 180 рублей, а цены еще были фиксированными. На 80 тысяч рублей, которые вполне легально заработал руководитель воркутинской фирмы, можно было купить 5 новых «Волг», 8 «Жигулей» (ВАЗ-21063), 20 «Запорожцев» или 40 мотоциклов «Урал».
Для ностальгирующих по тем временам напомним и другие цены 1988 года: буханка ржаного хлеба — 16 коп., литр молока — 26 коп., сахар 1кг — 90 коп., колбаса докторская — 2 руб. 80 коп., мясо 1 кг — 2,5 — 3 руб.