В криминальном архиве Коми эта история могла бы храниться в особой папочке. И хотя речь пойдет всего лишь о банальной краже, тут важно место действия – райком партии. То есть преступник покусился на одну из «цитаделей советской власти». По тем временам – это была неслыханная дерзость…
Эжвинское РОВД (80-е годы).
«Сюрприз» на праздник
– Было 5 ноября 1985 года. На тот момент я работал в уголовном розыске около месяца. Весь личный состав Эжвинского РОВД собрался, чтобы отметить очередную годовщину Октябрьской революции и День милиции, – вспоминает ветеран Геннадий Ковалевич. – Прошла торжественная часть заседания, началось чаепитие. В это время заходит заместитель начальника РОВД В. Злобин и приглашает весь уголовный розыск к себе в кабинет для важного сообщения. Все, конечно, очень удивились. Накануне праздника настроение было приподнятое, людям не терпелось разойтись по домам.
– У нас случилось чрезвычайное происшествие! – заявил В. Злобин. – Из гардероба Эжвинского райкома партии в раздевалке у высокопоставленного работника похищена норковая шапка.
При слове «шапка» голос Злобина трагически дрогнул. После чего он произнес гневную речь. Мол, произошло страшное: неизвестный проник в райком партии и совершил чудовищное злодеяние, граничащее с кощунством. И теперь на кону честь районной милиции. Если не раскрыть дело по горячим следам, партийные органы покарают любого сотрудника, вплоть до начальника РОВД.
Сейчас это кажется странным. Но в середине 80-х функционеры правящей партии считались кастой неприкасаемых и контролировали все силовые органы. Самой страшной для любого начальника, вплоть до генерала, была угроза: «Если не справишься, партбилет – на стол!». Это означало конец любой карьеры.
Комсомольцы или коммунальщики?
У сыщиков было две основных версии. По одной из них, дорогую вещь могли прихватить под шумок молодые активисты (а их было с десяток человек). Это были хорошисты и отличники, вступавшие в ряды ВЛКСМ в знаменательный день.
По второй версии, кражу могли совершить работники жилкомхоза, которые в эти дни выполняли в здании райкома какие-то ремонтные работы. Все эти люди затем были приглашены в РОВД.
Молодые люди пришли в милицию с родителями, которые тоже были не на шутку обеспокоены этим ЧП. Работники жилкомхоза также пришли не одни, а с руководителями своих подразделений. Начальство понимало, чем грозит причастность любого сотрудника к такому преступлению.
Операция «Шкаф»
– Для отработки версии мы разделились на несколько групп, стали проверять девушек, которые могли быть причастны к этому. Хотя как-то не верилось, что «отличницы, комсомолки, спортсменки» могли прийти в райком партии и так просто украсть шапку стоимостью 550 рублей – в то время огромные деньги, – продолжает Геннадий Ковалевич.
Работники ЖКХ клялись здоровьем близких, уверяя, что ни за что бы не взяли вещь из партийного кабинета. Комсомолки тоже ни в чем не сознались. И тогда эжвинские сыщики решили провести операцию «Шкаф».
Специальную подслушивающую аппаратуру милиционеры тогда почти не использовали, а этот метод был хоть и старый, но надежный: оперативника просто прятали в шкафу. Он должен был подслушивать, о чем говорят подозреваемые.
– Я спрятался в кабинете, как договорились, – вспоминает Г. Ковалевич. – И стал тайным свидетелем разговора двух девчушек. Примерно через несколько минут диалога одна из них вдруг вздохнула и заплакала: «И зачем я только это сделала?».
Премия – 50 рублей
«Я знаю, кто совершил преступление», – выбравшись из шкафа, сообщил Ковалевич коллегам. Те обрадовались: значит, удастся избежать нагоняя со стороны партийных органов. И все останутся на местах.
Комсомолку пригласили в отдельный кабинет, и через пять минут девушка, всхлипывая, обо всем рассказала. Оказалось, шапку она, воспользовавшись моментом, засунула под пальто и незаметно вынесла ее после торжественных мероприятий. Девушка призналась, что дорогую вещичку хотела продать, а на вырученные деньги купить для себя что-нибудь из одежды.
– Сотрудники РОВД были довольны, что удалось избежать крупного скандала, – вспоминает Геннадий Михайлович. – А мой коллега Владимир Иванов (в будущем – начальник угрозыска УВД Сыктывкара), с которым мы работали по этому делу, даже получил премию в размере 50 рублей. Большие деньги, учитывая, что средняя зарплата опера составляла 250 рублей. Но Владимир Николаевич поступил как настоящий товарищ – он разделил эту премию на двоих.
Пыжик, где ты был?
В советское время меховые шапки были показателем достатка. Простые работяги носили кроличьи и заячьи, местное начальство – пыжиковые и ондатровые, крупное – норковые, а партийная элита – соболиные.
К середине 80-х шапки из норки стали настолько популярны, что их стремились купить даже небогатые люди. Хотя цены кусались – от 300 до 600 рублей (от двух до четырех средних зарплат). Именно норковые шапки были самой частой приманкой для грабителей – их просто срывали с голов прохожих.
Такие шапки носили все – и мужчины, и женщины. В них парились в помещениях, не снимая, потому что опасались сдавать в гардероб. Девушки танцевали в них на дискотеках.
В повести Владимира Войновича «Шапка» писатель Ефим Рахлин не смог пережить позора: Литфонд распределил ему головной убор «из кота средней пушистости». Тогда как по табели о рангах известным писателям выдавались пыжиковые шапки. На этой почве литератор стал диссидентом, доказывая, что он заслужил «пыжика». В итоге со всеми рассорился и умер от инсульта.
Анатолий СОЛОВЬЕВ,
Елена НЕСТЕРОВА.