«По тундре, по широкой дороге…»
Вот уже несколько лет подряд на Первом канале идет передача «Три аккорда», в которой известные артисты исполняют песни в стиле шансон. У передачи большой рейтинг, поэтому закрытие вряд ли грозит ей в ближайшее время. Даже несмотря на то, что многие песни «кочуют» из сезона в сезон. Как, например, такая популярная в народе песня «По тундре…». У этой песни нет названия, ее узнают по строчкам «где мчится поезд «Воркута – Ленинград». В передаче от 18 июля ее блестяще спел актер Евгений Дятлов. Все четверо судей поставили ему высший балл – туз!
Братская любовь
Сразу же после эфира корреспондент «Трибуны» получил по электронной почте «привет» от известного в республике библиофила Анатолия Попова. «Вы смотрели «Три аккорда»? – поинтересовался он. – Я смотрел и внимал. Когда на сцену вышел Евгений Дятлов и спел песню «По тундре», у меня что-то защемило в предчувствии. Я ждал комментарий Александра Новикова…»
Оказалось, что в 2019-м эту песню в тех же «Трех аккордах» исполнял артист Анатолий Журавлев. Он спел ее в образе бывшего уркагана, ныне отдыхающего на заграничных югах. На взгляд бывшего воркутинца Анатолия Попова, «это было кривлянье, но оно привело все жюри в восторг». «В том числе и Новиков расплескался в комплиментах исполнителю», – сокрушался он.
«Я сразу же написал Александру Васильевичу письмо, – сообщил Анатолий Попов. – Написал, что так исполнять такие песни не полагается, ибо песня не призывает к пляске, а рассказывает о побеге, полном риска. Затем пояснил, что автором текста является 17-летний парень, который никогда не сидел, впоследствии – участник войны. И назвал имя автора… Новиков дал мне понять, что письмо не только получено, но и то, что он согласен: называть авторов песни просто необходимо!»
Александр Новиков пояснил, что автор этого текста – Григорий Шурмак – никогда не бывал в Воркуте и не был лагерником. Текст этот сложился у него в 1942 году в Средней Азии, куда он был эвакуирован и где работал на руднике, добывая вольфрам. В ту пору ему было 17 лет!
Конечно, Новиков мог все это узнать и из других источников, но Анатолий Александрович на эти сомнения ответил так:
– В первом случае были пафос, умиление, общие фразы. (Новиков вспомнил, как сам, будучи 14-летним пацаном, пел во дворе с друзьями эту песню и, получается, «накаркал себе» – Л.В.). Во втором – конкретика, та самая, которой я с ним поделился. Имя автора он мог, конечно, и сам узнать, но подробности о 17-летнем мальчишке он выдавал уже «с моими интонациями». Стихи Григорий Шурмак посвятил своему старшему брату Изе, тот как раз отбывал срок на Воркуте, а оттуда был призван в армию и погиб на Волховском фронте. Как признавался сам Григорий Михайлович, в эвакуации, ничего не зная о судьбе брата, он очень тосковал. В думах о брате и возникла песня «Побег».
В 1943 году 18-летний Григорий Шурмак был призван в армию. Воевал, был тяжело ранен. Весной 1945-го вернулся в родной Киев. Последние годы он жил в подмосковном городе Электросталь. Я собирался показать Григорию Михайловичу мою Воркуту, но инсульт не дал ему такой возможности. Он умер 16 сентября 2007 года.
Тюремная классика
Песня «По тундре» считается одной из самых известных песен в стиле шансон. По оценкам специалистов, она стоит в одном ряду с песнями «Ванинский порт» и «Этап на Север». Вот оригинальный текст Г. Шурмака:
«По тундре, по железной дороге, где мчится курьерский «Воркута – Ленинград». Мы бежали с тобою, ожидая тревоги, ожидая погони и криков солдат».
Но сегодня, как известно, у песни множество вариантов. Она пошла в народ и стала фольклором. На одном из интернет-сайтов, посвященных шансону, приводятся три основных варианта песни. Ключевая тема остается – это побег, «рывок». А вот концовки разные. В трагическом (оригинальном) зэки «бежали, замочив вертухая», и всем было понятно: если лагерных беглецов догонят, то им не жить. О том же и строчки «я тебя не увижу, моя родная мама». Настоящая классика тюремной лирики…
Первый вариант «По тундре» в самой Воркуте часто исполнял бард Виктор Гагин. С блатным уклоном пел ее, к слову, и Андрей Макаревич.
Сегодня более известна вторая версия песни. Тут надо сказать спасибо режиссеру Эльдару Рязанову, который не побоялся вставить ее в свою остросоциальную комедию «Небеса обетованные». Исполняют ее в фильме любимые всеми артисты – Валентин Гафт и Олег Басилашвили. Кроме того, несколько раз про поезд «Воркута – Ленинград» в программе «Белый попугай» пел Юрий Никулин.
Главное же отличие этой версии от всех других – простое, но очень важное. Здесь зэки-беглецы все-таки ушли от погони:
«Мы добрались с тобою до норвежской границы, нам осталось последний рубеж перейти! Мы теперь на свободе, о которой мечтали, о которой так много в лагерях говорят. Перед нами раскрыты необъятные дали, нас теперь не настигнет
револьвера разряд».
Историки жанра блатной песни считают, что второй вариант «Тундры» родился (немного позже первого) именно из-за желания новых авторов спасти своих героев.
Третья, самая «свежая» версия «Тундры» появилась в 1953 году или чуть позже. Ее героями стали уже даже не зэки, а знаменитый маршал Клим Ворошилов. Именно он в 1953 году в качестве тогдашнего Председателя Верховного Совета СССР подписал акт об амнистии (она коснулась уголовников со сроком менее пяти лет). В принципе идея амнистии принадлежала Лаврентию Берии, однако настоящим кумиром зэков стали именно Ворошилов и легендарный герой Гражданской войны «братишка Буденный».
«Рано утром проснешься и газету раскроешь. На последней странице – золотые слова. Это Клим Ворошилов и братишка Буденный подарили свободу, и их любит народ».
Третий вариант «Тундры» исполняется реже всего…
Лиля ВОВК.