Первый в мире киносеанс братья Люмьер устроили в Париже в 1895 году. Чтобы «десятая муза» добралась до захолустного Усть-Сысольска, понадобилось десять лет. Первым фильмом, который увидели жители нашего города 16 августа 1905 года, оказалась французская комедия «Погоня за женихом». И постепенно горожан, как и всех остальных жителей Земли, охватила киномания.
«Шантаж» в ходе сеанса
О первом киносеансе в зырянской столице историки узнали благодаря мелкому происшествию, случившемуся на этом историческом мероприятии. Некий учитель городского училища М.Ф. Лебедев явился туда в нетрезвом виде. Вместо того, чтобы подавать пример своим ученикам, вел он себя самым неподобающим образом: громко говорил и делал замечания, типа «картины надо ставить выше» или «картины надо ставить ниже» и «ничего не видно». И так беспрерывно до конца сеанса. Об этом сообщил в своем письме, адресованном инспектору этого училища, уездный исправник. Особенно полицейского начальника возмутила такая реплика педагога: «Это шантаж! Таких шантажистов нельзя допускать, а полиция не должна позволять ставить такие картины». Под «картиной» имелся в виду киноэкран.
Местный страж порядка попытался урезонить буяна, не применяя силу, а лишь сделав ему замечание, что нарушать общественный порядок не следует. Но не на шутку разошедшийся учитель продолжал вещать, мешая кому-то из его коллег переводить с французского титры.
Из этой же записки следует, что пьяный учитель явился на киносеанс, который, по иронии судьбы, был устроен в Народном доме общества трезвости, учрежденном в конце XIX века под эгидой православной церкви и расположенном на Базарной площади примерно на пересечение нынешних улиц Кирова и Куратова. Описанный исправником киносеанс был не единственным. За весь 1905 год «Погоню за женихом» показали в Усть-Сысольске четыре раза. Организовал это доброе дело киномеханик-любитель из города Глазова Вятской губернии Владимир Платунович.
Понес ли наказание за свое недостойное поведение учитель Лебедев, так и осталось неведомым.
Под звуки скрипки и пианино
Если в выше названном уездном Глазове, по численности населения вполне сопоставимом с Усть-Сысольском, первый кинотеатр под названием «Марс» появился уже в 1907 году, то Коми край удостоился этой чести лишь после революции.
Поначалу в послереволюционном Усть-Сысольске кино крутили в клубе «Звезда», разместившемся в бывшем Торговом доме купцов Дербеневых (ныне там отдел этнографии Национального музея РК). И только в 1923 году столица Коми автономной области обзавелась собственным кинотеатром. Его возвели из дерева рядом с Народным домом. Поскольку фильмы в 1920-е годы были немыми, то их демонстрация сопровождалась игрой тапера. В буфете можно было купить домашнюю выпечку, приготовленную самой буфетчицей. В 1930-е годы вечером в фойе перед сеансами звучали марши, вальсы, отрывки из опер и оперетт в исполнении детского струнного оркестра народных инструментов под руководством Бориса Васьянова.
Уроженец Варшавы, сын царского генерала Борис Васьянов оказался в Сыктывкаре не по своей воле. В 1933 году его по печально знаменитой 58-й статье приговорили к пяти годам лагерей с заменой ссылкой на Север. Прибыв в столицу Коми, он довольно быстро нашел себе занятие – организовал детский оркестр. Это дело пришлось по душе не только сыктывкарцам, но и ему самому, а потому он навсегда остался в нашем городе. Борис Васьянов ушел из жизни в 1980 году – его сбила милицейская машина, когда он переходил дорогу. Ему к тому времени стукнуло 77 лет.
Рядом с кинотеатром очень скоро появился открытый летний театр, где погожими вечерами также крутили кино в сопровождении пианино и скрипки. Здесь же показали германский спортивный фильм «Путь к силе и красоте», где снялась будущий любимый режиссер Гитлера Лени Рифеншталь. Эта картина предвосхитила созданные ею в 1930-е годы «Триумф воли» и «Олимпия». Однако захват власти нацистами, Вторая мировая война будут еще впереди. А пока жители столицы Коми смотрели кино, призванное привить молодежи интерес к культуре тела и здоровому образу жизни.
Впрочем, горожане отдавали предпочтение советским фильмам, особенно после 1932 года, когда в Сыктывкар пришло звуковое кино. Лидером кинопроката была картина «Александр Невский», которую только за первые восемь дней посмотрели 10854 человека. Если учесть, что все население города составляло чуть более 20 тысяч, то нетрудно предположить, что шедевр великого Эйзенштейна посмотрел, считая грудных детей и глубоких стариков, каждый второй.
В 1936 году ажиотаж в столице Коми вызвала декада фантастических фильмов. Сыктывкарцам показали американский фильм «Человек-невидимка» и советскую немую картину «Космический рейс», сценарий к которому был написан при участии К. Циолковского. Фильм рассказывал о полете советского ученого Павла Седых на гигантском ракетоплане «Иосиф Сталин» на Луну – и не в отдаленном будущем, а уже в 1946 году.
Зеленый театр продолжал действовать несколько десятилетий, а вот деревянный кинотеатр в 1939 году сгорел. Музыканты, рискуя жизнью, смогли спасти свои инструменты. А сыктывкарцы не слишком переживали по поводу утраченной киноточки. В это время в самом центре города уже завершалось строительство каменного кинотеатра.
От чего тошнило Штирлица
В 1877 году на пересечении улиц Сухановская (ныне Бабушкина) и Троицкая (Ленина) была воздвигнута деревянная Стефановская церковь, принадлежащая подворью Троице-Стефаново-Ульяновского монастыря. В 1918 году пришедшие к власти большевики храм закрыли и устроили там сначала чекистский клуб, а затем музей. В середине 1930-х годов церковь и вовсе снесли, а на ее месте возвели кинотеатр с названием «Родина». Автором проекта в стиле неоконструктивизма выступил известный калининский архитектор Иван Изотов. Местные зодчие постарались сделать так, чтобы здание гармонировало с расположенным неподалеку на возвышенности драмтеатром.
В штат «Родины» включили сотрудников сгоревшего кинотеатра, а всего он состоял из 23 человек. Пятнадцать из них были музыканты, а также один кочегар, один пожарный возчик и один дровосек. Но главными, конечно, были киномеханики, среди которых выделялся и получал самую высокую зарплату (450 рублей) Николай Петров. Мастерству киномеханика он обучился в городе Рославле Смоленской губернии, а в 1919 году приехал к брату в Усть-Сысольск и остался в этом городе. Даже в Красной армии, куда он мобилизовался в 1920 году, он продолжал крутить кино. А в 1933 году освоил звук.
В годы войны в кинотеатре демонстрировали в основном военно-патриотические картины, а после них бешеную популярность обрели трофейные фильмы из киноархива III рейха. Среди них была и «Девушка моей мечты», от которой, как мы все помним, тошнило Штирлица.
В 1951 году впервые в фойе кинотеатра организовали просмотр киножурналов перед началом сеанса, для чего использовался подвесной экран. Они рассказывали о достижениях советской индустрии, о великих стройках коммунизма, о работах деятелей культуры и искусства. Популярностью киножурналы не пользовались, и зрители старались это дело пропускать. Тогда киножурналы стали показывать в самом кинозале перед фильмом как бы в обязательном порядке. Любителям кино пришлось с этим смириться.
Типичный «Октябрь»
В 1953 году в Сыктывкаре фильмом «Повесть о нефтяниках Каспия» открылся кинотеатр «Октябрь». Возведенный в стиле сталинского классицизма, с двумя массивными колоннами, на которые опирается циркульная арка мезонина, он, несомненно, украсил город. Но, увы, оказался неоригинален. В 1950-х годах в разных городах СССР было построено более семидесяти точно таких же кинотеатров.
Дело в том, что в 1949 году Союзкинопроект объявил конкурс на создание типового кинотеатра с залом на 330 мест. Первую премию получил проект архитектора Зои Брод. И по всей стране разошлись ее клонированные творения с названиями «Родина», «Горняк», «Донбасс», «Дом кино» и т.д.
Сыктывкарский «Октябрь» особенно полюбился детям. Отчасти это связано с тем, что неподалеку от него тетя в белом халате торговала мороженым. И неслучайно в 1976 году «Октябрь» стал первым детским специализированным кинотеатром Коми республики.
Однако подрастающее поколение любило не только и не столько фильмы, создаваемые для их возрастной категории. В 1960-е годы один за другим вышли серии французской кинопародии «Фантомас», «Фантомас разбушевался» и «Фантомас против Скотланд-Ярда». Первые два фильма про гениального злодея посмотрели чуть ли не все сыктывкарские подростки, да еще и не по одному разу. А вот с третьим случился облом – он вышел на экраны под грифом «Детям до шестнадцати». Запретить его для юношества потребовали сотрудники МВД, поскольку возросла подростковая преступность и получили распространение письма с таким текстом: «Мне нужен труп, я выбрал вас. До скорой встречи! Фантомас».
Для подростков запрет картины стал ударом ниже пояса. Но они быстро нашли выход. Вернее, вход в кинотеатр, но не с фасада, а, минуя контролера, с задней части. Наиболее ловкие, что сумели пролезть, рассказывали содержание тем, кто не осмелился. Но, к счастью для них, запрет длился недолго. Через какое-то время гриф сняли, и подростки устремились в «Октябрь» с двойным усердием.
Кино не для всех
Город рос, а с ним увеличивалось число киноточек. Во второй половине 1960-х в городе один за другим появились еще три широкоэкранных кинотеатра – «Строитель», «Луч», «Волна». В 1974 году распахнул двери широкоформатный кинотеатр «Парма» на 800 мест. Кроме того, кино крутили во всех домах и дворцах культуры.
Была и одна закрытая киноточка – нечто вроде духовного спецраспределителя для партноменклатуры. Она находилась в одной из аудиторий здания Политпросвещения, где ныне располагается Академия госслужбы и управления. Там для большого начальства показывали фильмы, не прошедшие цензуру. Автору этих строк благодаря другу, мама которого работала в горкоме КПСС, довелось в 1971 году в первый раз посмотреть запрещенное для широкого показа гениальное творение Тарковского «Андрей Рублев».
P.S. Сейчас все эти кинотеатры и киноточки остались лишь в нашей памяти. Только «Октябрь», в котором располагается «Центр досуга и кино», и отчасти «Волна», ставшая Домом культуры, сохранили свое предназначение. А «Родина» продана – там сейчас действует ночной клуб.