Пятиэтажка, в подвале которой обнаружили бездомного Николая, находится в оживленном районе Сыктывкара. Здесь мы встречаемся с его дочерью Анастасией Титовой, которая искала отца 15 лет, и, кажется, сейчас появился шанс его увидеть.

Через дорогу от дома – торговые центры, продуктовые базы, здесь всегда многолюдно, снуют машины. Но все равно увидеть место обитания бездомного Николая случайно не получится. Дом от дороги отделяет широкий заросший кустами палисадник. Да и ни за что не представишь, что узкий лаз под окнами служит входом в подвал, тем более что он хитроумно переплетен погнутыми трубами. Но других окошек в подвал рядом нет, поэтому мы с Анастасией Титовой кричим в темноту: «Николай Витальевич!». «Да-да, сейчас выйду», – отвечает мужской голос.
Я все еще не верю, что сквозь эти отверстия, куда проберется разве что небольшая собака, выйдет человек. Но вслед за вязаной шапкой сквозь переплетенья труб просачивается щуплое тело. После подвального мрака мужчина щурится, прикрывает глаза рукой.
– Николай Витальевич, мы к вам с новостями, – огорошиваем. – Скажите, у вас есть дочь?
– Да, Настя.
– Посмотрите внимательно, похожа эта женщина на вашу дочь?
И все еще загораживая ладонью глаза, наклонив голову, всматриваясь, он недоверчиво подходит к женщине в белом…

24 минуты

«Мы там просто отловом кошек занимались, и вот что увидели» – так начинался пост в группе помощи бездомным людям «Сытый гражданин» и для наглядности прилагался снимок. Сквозь какую-то бетонную дыру видно, как на грязной подушке лежит худой человек. Или, если отбросить корректность, бомж. Этот пост с просьбой отыскать родственников бездомного быстро набирает тысячи просмотров, но откликов не приносит.
Через пару дней и мне попадается на глаза эта публикация, но лицо на снимке незнакомое. Зато среди деталей о бездомном – указание на деревню Ляли в Усть-Вымском районе Коми. Из знакомых в тех местах – батюшка Владимир Левичев. Полгода назад мы с коллегой делали репортаж из полуразрушенного храма, где отец Владимир служит настоятелем. Списываюсь с ним в соцсетях, и вскоре приходят три короткие фразы: «Вот телефон его жены Елены. Она очень обрадовалась. Семья считала, что он умер». От последней фразы бегут мурашки по телу. С момента первого сообщения проходит всего 24 минуты, дальше ситуация разворачивается все быстрее. И мы с Ильей Костиным, одним из координаторов проекта «Сытый гражданин», едва успеваем осознать: судьба человека, который скитался 24 года, меняется у нас на глазах.
Илья тут же подключается к поискам, по телефону находит дочь и предлагает ей подойти завтра, когда волонтеры повезут Николая на прием к врачу. Но Настя не может ждать: «Я столько лет его искала! Может быть, это действительно он!» И через два часа мы с Настей Титовой у черной дыры в подвал.
Но молодая женщина от волнения не спешит подходить: отец там или это ошибка, а если отец, то захочет ли видеть… Но пока не сразу узнаваемый мужчина подходит к ней ближе. Уточняет: когда эта женщина родилась? «31 декабря» – такое не забудешь, и до обоих доходит: здесь нет ошибки.

Родные люди

Ошеломленная Настя радуется и сердится одновременно: «Почему ты столько лет молчал? Где ты пропадал?» «24 года здесь, в подвале жил…» – уточняет отец и замолкает. Он то прижимает ладони к груди, то бережно и опасливо протягивает руки к ней. «Доча, доченька», – шепотом приговаривает он. Муж Насти Александр закуривает сигарету, сын Егор склоняет голову, а Настя прячет лицо в рукав. Тут же за кустами у дороги шумят машины, спешат по своим делам люди.
Николай Кудряшов покинул дом, когда Насте было 6 лет, а брату 4 годика. Мужчина как раз вернулся из тюрьмы, где отсидел два года за то, что по пьянке с мужиками продали колхозный комбикорм. Вернулся, как вспоминает Настя, с горой подарков, игрушек, особо запомнившейся неваляшкой. Но мама принимать освободившегося Николая не захотела, и родители разошлись. С тех пор у них началась своя отдельная жизнь.
58-летний бездомный рассказывает о себе обрывочно, сбиваясь в датах, фактах. Говорит, что еще раз сидел в тюрьме, создал новые отношения, потерял паспорт, сменил много работ, на одной из строек на него упала стена, и после этого происшествия начались проблемы со здоровьем. Зато дочь годы разлуки помнит отчетливо. Как только девушка уехала на учебу в другой город и стала жить самостоятельно, начала разыскивать отца. Отправляла запросы в полицию, но оттуда приходили ответы, что такого среди пропавших нет. Через знакомых однажды сообщили, что мужчина жив-здоров, живет якобы с обеспеченной женщиной. Среди односельчан тут же начались пересуды: мол, потому Настя и ищет отца, что надеется на наследство. И еще люди донесли: с бывшей семьей он видеться не хочет. На какое-то время Настя успокоилась, но потом снова взялась за поиски.
– Мы отправляли запросы на передачу «Ищу тебя». Пришел ответ, что Николаев Кудряшовых много, но среди них нашего отца не было. Последний раз я искала отца три года назад, когда мы переехали из Ухты в Сыктывкар. Саша вновь делал запрос в полицию. Но у нас были только имя, фамилия да год рождения. Спрашивали паспортные данные. Но откуда они у нас? Так ничего узнать и не смогли. Мы решили, что отца нет в живых, – говорит Анастасия.

«Мы тебя здесь не оставим»

От такой внезапной встречи, за час изменившей жизнь, все опешили и в растерянности не могут сразу понять, как быть дальше. Николай, видимо, считая, что появившиеся родственники навестили его ненадолго, предупредительно спрашивает: «Ну, я, наверное, пойду?» Настя с мужем Сашей даже не обращают на эти слова внимания и сумбурно рисуют будущий сценарий. «Надо, наверное, что-то с жильем решить? Или, я не знаю… Что тебе из первой необходимости нужно? Хочешь, маме позвоним?» – перебирают они и останавливаются на том, что вернутся через час, привезут домашней еды и телефон, чтобы быть на связи. «Папа, ты, главное, не пропадай!» – умоляет на прощанье Настя. И от забытого слова «папа» бездомный наконец от души благодарно обнимает выросшую дочь.
Около лаза в подвал Николай словно теряет силы и, прислонившись к стене, замирает, закрыв глаза руками. Настя, заметив его беспомощную позу, бросается к нему: «Папа, мы вернемся через час. Мы тебя здесь не оставим».
– Мы едва ли не каждый день сюда за покупками ходили, живем же в соседнем районе, – не может опомниться Александр. – Сколько раз мимо этого подвала проходили, может быть, его и в «Пятерочке» не раз встречали. Но разве в таком виде мы могли его узнать?
Настя и Саша не могут осознать, как, живя в одном городе, пересекаясь в одних и тех же местах, они не заметили или не узнали отца. Строят предположения, как помочь завязать ему с алкоголем. Увы, Николай признался, что выпивает, хотя и клятвенно обещает бросить. Гадают, куда устроить жить, как поскорее начать лечение… Не проходит и получаса после нашего расставания, как звонит Анастасия: «Мы решили забрать отца домой. Зачем ему в подвале ночевать?»
И уже в этот день Николай Кудряшов ночует не в подвале, а впервые за 24 года скитаний в доме, среди родных. В первый вечер они много плачут и разговаривают, словно пытаясь наверстать упущенное.
На следующий день с помощью волонтеров проекта «Сытый гражданин» ему уже сделали фото на паспорт, он проходит приемы у врачей. Когда все-все анализы оказываются благополучными, то семья и волонтеры радуются, словно это с них спали тяжелые подозрения. Дочь отправляется с отцом в магазин прикупить одежды, вечером семьей выгуливают собаку. Каждый день Настя и Саша делают новые фотографии, чтобы запомнить, как преображается жизнь найденного отца, и делятся ими с координатором проекта «Сытый гражданин» Ильей Костиным. И на лицах Насти и Николая, даже наполовину закрытых масками, безошибочно угадываются родные черты.

Наталья БЕШКАРЕВА.

Фото автора.