Главный герой романа Александра Рекемчука «Тридцать шесть и шесть» в поисках некоей печорской сказительницы Матрены Сидоровой попадает в Город-на-реке, в котором легко узнается Сыктывкар, и становится корреспондентом газеты «Северная звезда»…
Вообще, большинство героев и сюжетных линий одного из самых популярных писателей советской эпохи так или иначе связано с нашей республикой. А ведь в 1947 году, когда молодой Александр Рекемчук впервые приехал в Коми АССР на литературную практику, он и представить себе не мог, что его судьба совершила крутой поворот.
Сын «врага народа»
Александр родился в Одессе в необычной семье. Мама Лидия Андреевна была актрисой немого кино, а биография отца Евсея Тимофеевича Рекемчука похожа на авантюрный роман. Вместе с Валентином Катаевым Евсей Рекемчук учился в школе прапорщиков, в первую мировую дослужился до штабс-капитана. После февральской революции солдаты избрали его своим командиром, а после Октября Евсей перебрался во Францию. Через несколько лет вернулся в СССР, работал в газете «Известия», но это было только прикрытием. На самом же деле Рекемчук-старший являлся разведчиком-нелегалом и под видом журналиста выезжал во Францию, Германию, Чехословакию и Румынию. В 1937 году его, как и многих советских разведчиков, объявили «врагом народа» и расстреляли.
Но маленький Саша ничего об этом не знал. Лидия Андреевна с Сашиным отцом к этому времени развелась, переехала в Харьков и вышла замуж за австрийского коммуниста Ганса Нидерле.
Пройдут многие годы — и Александр
изобразит своего отчима в повести «Товарищ Ганс». А тогда, дабы у сына не было неприятностей из-за отца-«врага народа», мама записала его на фамилию Нидерле, под которой Александр прожил почти полтора десятка лет.
В войну семья перебралась сначала в Сталинград, а незадолго до прихода немцев — в Барнаул. После седьмого класса Саша записался в артиллерийскую спецшколу, мечтал попасть на фронт. Но не успел — война закончилась, спецшколу перевели в Москву, где Саша Нидерле-Рекемчук стал активно участвовать в литобъединении «Комсомольской правды».
На Север — за «туманом»
Затем Рекемчук поступил в литературный институт им. Горького. После первого курса, когда студентов направляли в творческие командировки, Александр выбрал Сыктывкар. Его, коренного одессита, влекла северная романтика. Но когда он приехал, оказалось, что город не такой уж и северный. И все-таки Сыктывкар ему понравился. Студенту предоставили номер в гостинице «Север» и взяли на работу в газету «За новый Север». Так что «севера» кругом хватало, хотя бы — в смысле названий.
Студента завалили газетной работой, отправляли в трудные командировки. Кроме того, предложили переводить песни с коми языка. При этом ему платили неплохие по тем временам гонорары. И Александр впервые почувствовал себя самостоятельным человеком, а потому перевелся на заочное отделение литинститута и остался в Сыктывкаре.
Возможно, сыграло роль и то, что он пользовался большим успехом у девушек. Саша был симпатичным парнем, к тому же из Москвы, да еще и поэт! Он стал завсегдатаем танцплощадки, где познакомился с молоденькой студийкой драматического театра Луизой Потолицыной и женился на ней. Вскоре у них родилась дочь, и семье дали двухкомнатную квартиру.
Скандал в обкоме
Александр поначалу подписывал свои газетные публикации фамилией Нидерле. Но написал заявление в обком партии с просьбой узнать судьбу его отца. Что и было сделано. И тут выяснилось, что он сын «врага народа». Поступило указание исключить его из партии и уволить с работы за то, что скрыл этот факт. Не все голосовали за исключение, хотя для этого требовалось определенное мужество. (И через много лет Рекемчук был в числе тех, кто не голосовал за исключение Александра Галича из Союза писателей).
Лидия Андреевна примчалась в Сыктывкар спасать сына. Она пробилась в обком партии и каким-то образом сумела доказать, что Евсей Рекемчук якобы вовсе не Сашин отец. И тогда из партии исключили ее (скрыла, что бывший муж «враг народа»). Александра же восстановили в партии и на работе, однако на всякий случай объявили строгий выговор.
Проза жизни
После этой истории Александр — теперь уже Рекемчук — обиделся и решил уехать с семьей в Москву. Но там его никуда не брали на постоянную работу со строгим партийным выговором. К тому же он почувствовал, что у него «кончается поэтическое дыхание». С отчаяния он перешел на прозу и неожиданно для себя добился успеха. Один из первых своих рассказов «Стужа», действие которого происходит на Севере, он отправил на конкурс в «Комсомольскую правду». Премию разделили Рекемчук и Юрий Нагибин за рассказ «Любовь».
Но к этому времени Александр Евсеевич уже вернулся в Коми республику. Формально для того, чтобы ему сняли строгий выговор. Газета «За новый Север» тогда стала называться «Красное знамя» (в общей сложности он проработал в этой газете 12 лет). И Рекемчуку предложили стать собкором в Ухте.
Хрущев был против
В 1959 году он написал повесть «Время летних отпусков». На первый взгляд, обычная производственная проза, действие которой происходит на одном из нефтяных промыслов. Но отступления от канонов соцреализма начинаются с самого начала. Главная героиня — старший геолог промысла Светлана Панышко — мечтает вовсе не о счастливом будущем страны и не о производственных показателях, а об отпуске. К тому же у нее завязываются какие-то странные отношения с горьким пьяницей, бросившим свою семью, механиком Глебом Гореловым…
Повесть на волне «оттепели» имела успех. Директор «Мосфильма» Иван Пырьев поручил ее экранизировать молодому режиссеру Константину Воинову, ставшему впоследствии известным по фильму «Женитьба Бальзаминова». Повесть выдвинули на Ленинскую премию, но картина не понравилась главному зрителю страны — Никите Хрущеву. На даче в Гаграх Никита Сергеевич решил показать новый фильм своему гостю — президенту Ганы. Хрущев думал — раз речь идет о летних отпусках, то в картине покажут пляжи, пальмы и полуголых девушек. Но показали нефтепромысел и замученных тяжелой работой людей.
Осторожная Екатерина Фурцева, в то время министр культуры СССР, пригласила на просмотр геологов и нефтяников. И они фильм похвалили, высказав только одно пожелание: пусть главная героиня после отпуска все-таки вернется на промысел. Кстати, роль опытного нефтяника Мамедова сыграл Владимир Этуш.
А Рекемчук тем временем написал свою вторую повесть «Молодо-зелено», действие которой происходит в городе Джегоре, в котором легко узнается Ухта. Эту повесть тоже экранизировал Воинов. Фильм сразу же стал очень популярным. Роли в нем сыграли Олег Табаков, Иван Переверзев, Юрий Никулин, Евгений Евстигнеев и Михаил Ульянов.
Москва вместо отпуска
Вообще, «время летних отпусков» сыграло в жизни Рекемчука мистическую роль. В 1963 году, когда он с семьей отправился в отпуск на юг, на пересадке в Москве его встретила машина ЦК ВЛКСМ. Ему предложили работу в журнале «Молодая гвардия». А еще через год литератора пригласили на должность главного редактора «Мосфильма». Киностудия переживала в ту пору расцвет — именно тогда там снимались «Андрей Рублев», «Солярис», «Кавказская пленница», «Война и мир».
Работа на «Мосфильме», конечно, отвлекала от писательства. После ухода с киностудии Рекемчук возобновил литературную деятельность. Среди написанных романов стоит отметить уже упомянутый автобиографический «Тридцать шесть и шесть» — о молодом человеке с «нормальной температурой», но беспокойной душой. Кстати, Алексей Рыжов находит бабку Матрену только через год после начала своей работы в «Северной звезде» и обнаруживает, что никакая она не сказительница — за нее сочиняют сотрудники Дома народного творчества. Но за это время он услышал множество других историй от людей, ставших героями его очерков. И когда он вынужденно покидает Город-на-реке, то не может сдержать слез…
Смутное время
Первую часть романа опубликовал в 1982 году «Новый мир» в траурном номере, где на первой странице был портрет Леонида Брежнева в черной рамке. А вот вторую, в которой журналист Рыжов сталкивается с ГУЛАГом, напечатать не удалось, и она увидела свет только в годы перестройки.
В это смутное время Александр Евсеевич вступил во Всесоюзную ассоциацию писателей в поддержку перестройки «Апрель», куда вошли Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Владимир Дудинцев, Татьяна Толстая и многие другие. Кроме того, он создал независимое издательство «ПиК», которое первым опубликовало книгу Бориса Ельцина «Исповедь на заданную тему», когда Борис Николаевич еще находился в опале.
В последние годы своей жизни Рекемчук писал документальную прозу, где не раз вспоминал о своей жизни в Коми, называя теперь уже вещи своими именами, и преподавал в Литературном институте.
Писатель ушел из жизни 17 июля прошлого года, несколько месяцев не дожив до своего девяностолетия.
В Ухте четыре года назад появилась улица Сергея Довлатова. Убежден, его коллега по цеху Александр Рекемчук, прославивший Север и Коми республику, достоин того, чтобы и его имя появилось на карте Ухты и Сыктывкара.
Игорь БОБРАКОВ.